ねえ、そこのあなた！トイレの個室で、あの絶望的な「紙がない」という状況に陥ったことはありませんか？冷や汗が背中を伝う中、ふとポケットを探ると、くしゃくしゃになったポケットティッシュが指先に触れる。府中市に排水口交換した水漏れ修理には、神様、仏様、ティッシュ様！まさに砂漠で見つけたオアシスのように感じますよね。そして、用を足した安心感から、そのティッシュを何気なく便器にポイッ。ええ、分かります。私も昔はそうでした。しかし、その何気ない一枚が、実はあなたの家の平和を脅かす「小さな悪魔」かもしれないと聞いたら、あなたはどうしますか？ この話の核心は、ティッシュとトイレットペーパーの「性格」の違いにあります。トイレットペーパーは、水の中に入ると「はい、解散！」とばかりに、あっという間に繊維がバラバラになるように作られた、いわば水泳のエリート選手です。一方で、ティッシュは「水なんかに負けるもんか！」と、濡れても破れないように繊維同士ががっちりとスクラムを組んでいる、まるで屈強なラガーマンのような存在。このラガーマンチームが、水泳大会のプールに飛び込んだらどうなるでしょう。彼らは溶けることなく、その強靭な肉体を保ったまま、プールの排水口に陣取ってしまうのです。 最初は、たった一つのチームかもしれません。しかし、あなたが「一枚くらい大丈夫だろう」とティッシュを流すたびに、新たなラガーマンチームが排水管という名のプールに送り込まれます。彼らは排水管のカーブあたりで出会い、「お、仲間じゃないか！」とばかりに合流し、さらに大きなスクラムを組んでいきます。そこに髪の毛や他のゴミが絡みつき、その塊は時間と共にどんどん固く、大きくなっていくのです。最初は「最近、水の流れが悪いな…」くらいの小さなサインしかありません。しかし、その水面下では、悪魔の軍団が着々とその勢力を拡大し、あなたの家の配管を完全に封鎖する「その日」を待っているのです。 そして、ある朝突然、その日はやってきます。レバーを引いても水は流れず、代わりに便器の水位が静かに上昇してくる。ゴボゴボという不気味な断末魔のような音を立てながら、汚水が便器の縁から溢れ出す光景は、まさにホラー映画そのものです。慌てて業者を呼び、高額な請求書を見て愕然とする。その原因が、あの日「救世主」だと思ったポケットティッシュだったと知った時の虚しさといったらありません。ポケットの中の小さな存在が、これほど大きな悲劇を引き起こすのです。 だからこそ、今日から誓いませんか？トイレにはトイレットペーパー以外のものを流さない、と。もしティッシュを使ってしまったら、どんなに面倒でも、必ずゴミ箱に捨てる。そのほんの少しの思いやりと手間が、あなたの家のトイレを守り、あなたのお財布を守り、そしてあなたの心の平穏を守ることに繋がります。ポケットの中のティッシュは、あくまで陸上でのみ活躍するヒーロー。水の中では、その力を発揮させてはいけないのです。