あれは忘れもしない、冷たい雨が降りしきる金曜日の夜でした。仕事が長引き、疲れ果ててようやく自宅マンションの前にたどり着いた私は、いつものようにバッグの中から鍵を取り出そうとしました。しかし、いくら探っても、あの硬くて冷たい金属の感触が指先に伝わってきません。最初は「あれ、どこに入れたかな」と軽く考えていました。ハンドバッグの中身をすべて歩道に出し、ポケットというポケットを探り、コートの裏地まで確認しましたが、鍵はどこにも見当たりませんでした。次第に血の気が引き、心臓が早鐘のように打ち始めました。管理会社に電話しようにも、もう営業時間外です。家族は遠方に住んでおり、すぐに駆けつけてくれる距離ではありません。まさに八方塞がり。途方に暮れ、マンションの冷たい壁に背中を預けて座り込みそうになったとき、ふとスマートフォンの画面に映る「鍵 開錠業者 24時間」という検索候補が目に入りました。震える指で数件の業者に電話をかけ、状況を説明し、料金を確認しました。電話口の向こうからは、冷静な声で対応手順と概算料金が伝えられ、少しだけ落ち着きを取り戻すことができました。一番早く来てくれるという業者にお願いし、待つこと約30分。作業着姿の男性が到着しました。彼は手際よく私の状況を確認し、身分証明書の提示を求めた後、特殊な工具を使ってドアロックに向き合いました。カチャカチャという金属音がしばらく続き、私の心臓の音と妙にシンクロしているように感じられました。そして、ほんの数分後、「開きましたよ」という声と共に、ガチャリと重い音を立ててドアが開いたのです。その瞬間、安堵感で全身の力が抜け、涙が溢れそうになるのを必死でこらえました。部屋に入り、暖かい照明の下で改めて業者の方にお礼を言うと、彼は「よくあることですから、お気になさらず。ただ、防犯のためにも鍵の交換をお勧めします」とアドバイスをくれました。その言葉に従い、後日、鍵を交換することにしました。費用は決して安くはありませんでしたが、あの雨の中での絶望感と、部屋に入れたときの安堵感を思えば、必要な投資だったと心から思います。この一件以来、私は鍵の管理には細心の注意を払うようになりました。